走出黑暗 ——Adiga的《白虎》突破萬難奪魁布克獎

Adiga于倫敦頒獎典禮上
昨晚,在Aravind Adiga稍緩情緒後,他終于得以些微優勢贏得了評委最後的評審。其得獎作品《白虎》被認為是一部出色地描繪了新印度陰暗面的當代小說,作者也將借此獲得50,000英鎊的獎金。
33歲的Adiga的獲勝出乎人們的意料:他偶然一擊就將候選人名單中經驗頗豐的作家們擊出評委的視野,比如Sebastian Barry和Amitav Ghosh。
此屆布克獎名單中就有2位作者僅憑處女作就獲得入圍資格,Adiga就是其中的一位。他是繼1985年的Keri Hulme,1997年的Arundhati Roy和2003年的DBC。pierre後第四位首次創作即奪得大獎的小說家,同時亦是在1991年的Ben Okri在其32歲獲布克獎之後最年輕的作家。
評委會主席,Michael Portillo在提及最後的專家小組會議時,把它定性為一場“激烈的辯論”。Adiga的書以“充分”而勝出,但并非沒有異議的,他解釋道。
“對他們(各決賽作者)的評分都十分接近。”Portillo說,但到最后一輪評審,就只成了《白虎》和另一本書的決斗。
《白虎》采用了一個尖銳又不光彩的角度審視印度這一經濟奇跡的真相。作者通過自己的敘述塑造了一位非正派角色的主人公Balram Halwai,他是一個自大的、沒有受過教育的年輕人,其父則是個貧窮的人力車夫。Balram仰仗著自己了不起的智慧坑蒙拐騙,令自己爬上了邦加絡爾的商業帝國大廈。
Adiga說在他還是記者時就產生了想要寫作這部小說的念頭。就職期間他收獲了自己這位擁有相對特權的中產階級同印度下層百姓間的遭遇。
作者認為“將階級作為寫作的主題著實顯得乏味。(各階層間)巨大的鴻溝激不起人們的興趣。但是它卻是輿論界所關注的,因為從階級矛盾派生出的一些其他事件,諸如恐怖行為和社會動蕩。”他又說道,“這本書在印度銷售得非常好,人們需要像(指《白虎》)那樣的書。”“如今一些不尋常的事件正在窮人和富人之間發生。曾經貧富間存在著至少一種共同的文化,但現在(這種文化)已經被腐蝕了,而人們也意識到了這一問題。”
當問即Adiga將如何處置那筆獎金時,他說:“我會做的第一件事就是找家銀行把錢存起來。”
Portillo說Adiga“接手了一件不同尋常的任務。他靠其塑造的似英雄派角色(但事實上是名徹頭徹尾的惡棍形象)獲得并抓住了讀者的眼球。”他同樣贊揚了這本書將注意力聚焦在了“重要的社會問題上:貧富間的分化和具有全球視角的事件,而且書的可讀性很強。”對于《白虎》獲獎的主要爭議是“此書是否獲得了絕對性的勝利?我認為它是的。”
關于評委們對《白虎》的感想,Portillo說他們認為“這里有一本以非一般角度探討印度的書,相當部分的讀者也許會感到陌生。是書的獨創性使其脫穎而出。給人感覺像是看到了一片新大陸。”
Portillo把此小說比作《麥可白》。“這是一部關于通過行兇來實現自己野心的書籍。但無論麥可白女士還是麥可白本人都是由于其罪行瘋,而作者的巧妙轉變之處在于書中的英雄是由于他自己所懷疑的事實而瘋,最後他未必會承認自己所犯下的罪行。”
這部小說的形式是通過七封巴爾拉姆給中國總理的信件來表現的,字里行間幾乎是狄更斯的筆調。作者通過素描一系列尖酸刻薄的人物來凸顯當代印度社會現實的不滿,從高樓住宅群中享受空調的百萬富翁到處在貧困中的倒霉蛋,還有那些生活在富人之下,不停迎合他們需求的人。
Kevin Rushby在替the Gardian網站寫讀後感時,稱之為“一部印度社會變革中的詼諧寓言。”
Adiga 1974年出生在欽奈,之後在澳大利亞被扶養長大。從哥倫比亞大學和牛津大學畢業後,他成為了一名記者,并且為時代雜志和許多英國報紙撰寫稿件。現居住于孟買。
另一些在布克獎候選名單中的作者是Philip Hensher的作品《北方的仁慈》,Steve Toltz的作品《完整的片段》和Linda Grant的作品《他们背上的衣服》。
另一些評委是Granta的編輯和評論員Alex Clark;小說家Louise Doughty;Ottakar書店的創始人James Heneage和播音員Hardeep Singh Kohli。
書 摘
現在的我原則上已經不再看北印度電影了,但回到那時我常看的日子:在電影就要開場時,只有數字786在黑色幕布上閃爍著,穆斯林認為這是一個神奇的數字,因為它象征了真主;有時你也可能會看到一個披著白莎麗的女人,她拿著的金幣垂至其雙腳。她,就是印度女神Lakhshmi。
對我國的人民來說,在訴說故事前先向更高的力量祈禱是一個古老又莊嚴的習俗。尊敬的閣下,我猜,只要親吻上帝的屁股後就好上路了。
可是,是哪位神靈的屁股呢?我們可有太多的選擇了。
穆斯林有一位真主,天主教有三位上帝,而我們印度人卻有36,000,000個神。
我竟有總數多達36,000,004位神靈的屁股可以選擇。
現在有一些人,我不僅是說你們這些共產黨人,但想想所有的政黨,有哪個黨派認為世上真存在著這麼多神靈呢?
一些人不相信神的存在。這里只存在著我們和那圍繞我們的黑色海洋。我不是哲學家和詩人,我是怎麼知道真相的?事實是所有的這些神看上去都幾乎不干活兒,和那些當官的很像,他們只期在金色的王座上不停地連任,一年又一年。
原載于guardian.co.uk by Charlotte Higgins 首席文藝作家
譯者 A!ice
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的,原文作者个人观点与译者及译言网无关】