米莱莉·玛洛克维亚，这位在自己80岁和90岁高龄时仍撰写了两部振奋人心的自传，分别记录了她在法国乡间的童年时光和在纳粹德国的战争中受到的苦难的老人，于10月19日在美国新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯去世。她在这里度过了最后的30年时光，去世时已99岁。
她的朋友和邻居约翰·麦纳证实了她的逝世。
在“永不凋谢的花：磷火传”（1996）和“清白之罪”（2006）中，玛洛克维亚女士力图再现于第一次世界大战期间和战后消逝的的法国民间生活，以及贯穿整个二战时期的、让她在德国陷入困境的那些荒诞而混乱的事件。她用简洁、漂亮的英文书写，不仅描写了自己童年时在阳光明媚的法国乡间所遭遇的恐惧和阴影，也有她在德国经历极权主义梦魇时闪现的些许幽默瞬间。比如，当被雇佣将德文侦探小说翻译为法文时，她特别将他们高大、金发碧眼的英雄翻译为矮壮的、神色头发的、拥有肥大鼻子的侏儒。
米莱莉·橘尼特在曼欧，邻近夏特尔的一个小村庄长大。她的父亲是一名教师，而她在巴黎大学攻读了研究生课程，专业是法国文学与哲学。
起初，她表现出了令人吃惊的冒险精神。在1930年代早期，一次对意大利的短暂造访变成了两年的长居——她在这里成为了意大利电影的演员。当她作为教师在巴黎工作时，与阿特·玛洛克维亚——一名极度狂热的反纳粹画家坠入爱河。他们过起了波希米亚生活，并且于1939年结婚。
当丈夫回到德国处理家业时，已经成为玛洛克维亚夫人的她与他同行，据她自己的记忆，这大概有好几个星期。然而，命运的车轮逆转了。玛洛克维亚先生被征召入伍，他作为一名德国国防军的插图画家，在乌克兰、意大利、芬兰和南斯拉夫留下了自己的墨迹。
而玛洛克维亚夫人需要自己谋生了，她通过做翻译，并在北海的一个渔村做织工而勉强度日。在战争快结束前，独自住在黑森林屋子里的米莱莉帮助指引一些波兰囚犯越过瑞士边界逃亡。她曾保留了详细的战时日记，然而却在1944年时因得知盖世太保将来找她谈话而将其销毁。
考虑到大战结束后巴黎同僚们的猜疑，她和丈夫一道，手中各自握着50元钱，移民到了美国。他们在纽约安顿下来，在这里他为杂志创作插图，而她成为戏服供应商布鲁克斯服装的一名助理设计师。她还写了一系列儿童书籍，由丈夫配图，主要的角色都是法国的动物：“占诺特，一只法国兔子，”“纳尼特，一头法国山羊”以及“葛洛可可，一只法国乌鸦。”她着手开始创作这个系列，并称这项工作的意义是“一些与作者有关的东西，”因为她“想要教美国孩子们了解法国。”她还撰写了儿童书籍“贝尔·阿拉贝拉”和“保罗的法国学校。”
当丈夫在1986年去世后，玛洛克维亚夫人将她的注意力转向了自己的回忆录，她曾在多年前就开始撰写，而却因丈夫拒绝她挖掘有关战争的痛苦记忆而作罢。时间的推移使得这项工作变得艰难。
“书写我的童年时光自然是更轻松的，”她在1996年接受《新墨西哥圣塔菲报》的采访时如是说。“那段时光我记得很清楚。但战时的岁月就不啻是一段噩梦，而我的回忆充满了缺口。有很多地方我就是无法记起；我尝试，再试，而总有一些灰色的光覆盖在我已经推开的记忆上。”
当生命逼近百年之时，她仍然不停写作，写下了一些小故事，还有一系列的自传的梗概，其中一些关于她早先的童年时光，另外一些关于最初来到纽约后的经历。
“当我写出来的东西并非我所想时，我常常会不开心，”她说道。“然而我却非写不可。我希望自己能写到生命的最后一分钟。”
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
