韩寒：中国文学坏小子
2009年11月2号 周一
最近的一个下午，在上海天马环形赛车跑道上，数千名观众的目光都聚焦到一名车手身上——他依旧穿着赛车手的连身衣——缓步走过主席台，一只手臂高高举起，伸出了中指。他随后在博客中写道：“我只恨自己只有两个手，只能竖出两个中指来，而且当时还在打电话，无奈占用了一个中指。”
这位赛车手就是26岁的韩寒，畅销书作家，业余的赛车冠军，生猛的大众博客写手，而且——正如他自觉在赛道上挑衅的滑稽动作一样——中国最深谙媒体之道的叛逆名人。2000年，17岁的他携第一本畅销书《三重门》突然闯入中国的文学视野，通过他的故事中那个处于青春期的痛苦主角，韩寒聪明地修补了年轻人愤恨和失范的缝隙。 作为中国收入最高的作家之一，他被普遍认为是出生于中国向世界开放这一代人的领袖，这一群人被中国人称为“80后”：不关心政治、着迷于金钱和地位，他们是中国经济大爆炸的孩子。甚至中国最著名的反政府人士，52岁的艺术家和活动家艾未未也说韩寒“勇敢、清醒、彪悍而且幽默”，并预测他将会成为老一代作家和艺术家的“掘墓人”。
韩寒这个高中辍学者通过揶揄他的长辈们，创造了一种特权，他曾经声称；“不管他们多么粗鲁和不成熟，他们写的多么笨拙，未来的文学世界属于80后。”他们必须更自负，作家都必须自负。”然而尽管只是初生牛犊，韩寒已经出版了14本书和文集，一般都远离民主或人权等敏感话题。哥伦比亚大学中国和比较文学教授Lydia Liu说他“算计好的造反”证明了他们这一代和中共建立起来的无言的契约。他作为一个政府和体制的犀利批评者为人所知，但实际上他不是。”她说，相反，韩寒积极参与了将年轻人的反叛精力引向消费主义的进程。“他小说的语言和叙事都很好读，”刘说。“基本上它们都是同一本书。”
个人来讲，作为上海一家小报编辑的儿子，韩寒小心翼翼地装扮成中性的都市美男，这在他这个年纪的男生中很不寻常。他很和善，又有一点警觉，他是采访中的老手，巧妙地驳回不适合他的问题，包括人们最关心的中国文学的现状和他在其中的位置。“试图抬高自己的作品是愚蠢的，”他说，言语中频繁地夹杂着脏话.“如果你太谦虚，人们就不把你当回事儿，如果你太高看自己，对你也不太好。”至于其他的作家，韩寒拍了拍修剪过的手：“我不想做这种比较。坦白的讲，我不认为你们的读者会关心中国的文学。”他也是一样。“我现在不读小说了，”他说。“我现在只读杂志。我8年前就不看书了。我想我读的已经够多。”
如果说韩寒对小说的话题显得草率轻蔑的话，社会和政治话题则得到了他更认真的回答。 中国是否有过民主体制的政府？韩寒变得忧郁起来：“我可以接受这样的事实：在可预见的将来中国不会有真正的民主和多党制度。”“还有更迫切和现实的问题，比如言论和文化自由。至少这些问题还有戏。我更喜欢做些不绝望的事。”
确实，他的同胞们觉得他的努力并不是毫无希望的。韩寒的博客自2006年开通以来已经有超过2亿次的点击，这使他成为地球上最受欢迎的博主之一，他的博客无所不谈，从业余赛马比赛的计时到当天网络上的社会热点问题。“名声或财富都没有改变他的真诚或批评的犀利，”小说家张悦然说。“对我来说，他像是《皇帝新衣》里面的那个小男孩，他的挑衅使人们不能自鸣得意。”
中国当局对网络的审查日益严格的那阵子，很显然韩寒并没有被封口。 即便对于没有明显叛乱图谋的人，限制依然存在。韩寒最新的计划是一本目前还没名字的文学杂志，韩寒设想的名字《文艺复兴》被政府驳回。 当被问到这题目为何被否决时，他的脏话脱口而出，发出一阵特有的怒骂：“当局的脑子常常很糊涂，没人知道他们在想什么。”“很多人问我如何在写作和避免惹怒当局之间做到平衡，”他说，“答案是，我不知道。”或许他真不知道，但是这种“无知”真的是福——它使韩寒在中国数亿的读者和控制他们读什么的当局那里同时受到了欢迎。
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
