Iphone在充电。 我的价值做工精良，内敛，神秘冷峻，价值200美元的科技砖头仰卧躺在桌子的一边，从墙上吞取着能量。
事实上，iphone也有可能像喝伏特加的口红女郎一样小口抿着。 它一贯以可爱的方式行事。谁知道呢。早上4点钟，我还在床上，跟自己的狂躁情绪作斗争。我停止不了想那个设备浪荡的小面孔和那些狂叫的可供下载的“应用”。整个iphone生意公司似乎需要许多的关注，机构，讲解，褒奖，和电能。我知道-我知道早上，苹果最新的神奇机器会用它的魔法和涵义将我的手机充满。所以为什么我不能控制我的烦躁呢？我不为新事物感到兴奋。它让我失望透顶：我讨厌我的iphone.
我挺晚才买了一个iphone, 或许这才是问题的所在。或许我对iphone的期望恰巧在固定在一个特定时间，就是我那不错的完美的T-mobile套餐/计划快到期了，所以我可以转到蹩脚的AT&T买一个。但我一直在等时机。然后呢，真的，直到我在AT&T柜台的那一刻我的热情存活了下来，售后服务，那时候一个女售货员把我的地址薄从我破旧磨损的黑莓转传到亲爱甜美的iphone.
"能否再帮我设置下邮箱？" 我问到。她把手机递给我然后教我怎么打字。 就着她良好的态度，我询问她是否顺便做下那部分，因为我还不怎么会用iphone的字母输入系统-全英文键盘（qwerty keyboard）的2D屏显。
她给我一个为难的表情.确实, 就好像她应对我这种人小心才对. "这是你的电话," 她快速的回答道. "该是你开始打字的时候了。"
是时候了。她就好像照顾新生儿的护士一样，催促我--一个新的妈妈--去快点换个尿布或什么东西。并且我就像一个闷闷不乐的新妈妈，来不及应付她的角色。“能不能就帮我一次？”我底气不足的问道。她还是一副公事公办的样子。她不信任我，但是她还是让我把iphone拿回了家。
我也不怎么相信自己。其实是有些预兆的。我没有急忙去开始探索研究这电话亦或是把它装上各种应用。 我不怎么迷恋它的特性， 就好像我6岁的时候对活体可喂养娃娃或是19岁的时候对我第一台苹果机所做的一样。相反，我的iphone就呆在我包里。一个沉重的重量兼具光泽平滑的外壳，与我的带有动物温度的皮革钱包脱离开来。我甚至连看都不看iphone一眼直到它的铃声响起， 或者说鸣叫--亦可说直到出来些听起来令人腻歪刻板的音效。
你可以看出我并没有考虑清楚。为了接电话，我不得不碰触屏幕。多年来未碰过屏幕--为了不弄脏或弄上划痕--不得不小心谨慎。我轻触了下“接电话”随即传来我母亲令人振奋的声音的片断。AT&T无疑在其他地区十分奏效，但就如同我被谨告过的一样，我这边住的地方接电话的信号并不好。我让它断掉我妈妈的通话。我寻思着用键盘给她打回去，可回拨号码不见了。
我在给iphone充电的失眠的夜晚的第二天早上醒来， 一个同事来了个有关早餐的短信。它显示的是一个泡沫对话(bubble dialogue)的界面，就好像我们在漫画书上的文字。
现在我是不能不回复了。 我的嗓子紧绷。“要迟到了，”我决定到。“15分钟后见。”
但显示出来的却是这个“要在迟到了。15月后见。”
为什么？为什么， 因为这当然是我输入的东西！我对这古怪的输入法知道些什么？我的青年时候代花费在触摸输入法， 说服我的人生会如同秘书一样度过， 我左手小手指建立了新奇的肌健操纵A键。然后科技改变，我临时凑合三个手指头不雅观的方式用电脑键盘。
然后就在几年前，我买了一个黑莓手机，我又得去适应它。我两双手合在一起像是祈祷，厚厚的拇指在键盘中央。我喜欢这样。想象我的拇指可以做到的而指甲和其他纤弱的手指永远不能做的。 然后拇指摆弄的变化开始打字！紧张的动作变得有效率，就像缝纫和削木头。真天才。
哦，上帝。我现在真的失去它了。就像我刚才写我的要迟到的短信，iphone的冰冷加深了我的反感。这个设备，从来就没被建造在摇篮里，有过热身期吗？我也被我的无知所苦恼。我右手的食指--唯一一个能在位置上精确点击那些紧挨在一起的iphone虚拟键--贫血症的脑儿麻痹之类的东西，为辩论学会的琐碎要点所设计的。我不停的狠劲输入我要写得信息的正确形式。它像是显示4或者是90。反正我看不清，就是看起来像是；我点不到位置；我连接不上。
然后因此iphone给了谢提示建议。我是想说ride? ripe? ruin?吗？ 不。我想说running. 你知道，一个人类的想说的东西。但是它那无所不知的建议说明，iphone似乎想变得更人性化，更有帮助，比我更有用。自吹自擂的苹果为用户准备的友好暴露出来，在我的眼前，变得专横而伪善。
我拒绝与自以为是的电话作斗争。抛下短信扬长而去--大笨蛋的工作。
早上的时候，我一个同事说她爱死她的iphone了。她坚持我应该提高我的打字技术，但显然她的食指输入技术比我更为地道。我问她绝不决的iphone有点“腼腆”或“冷漠”，然后她看着我愣了一下。说的时候我觉得自己像个变态的花栗鼠--是那些如Barack Obama，环保或是网络一样的偏执狂中的一员。我想了一下iphone多适合出现在这个时刻：apple在这场游戏中又一次成为领军人物， 提供了这样伶俐讨人喜欢的更苹果风的东西。
这个放弃欣赏iphone的行为全是我自己的想法。 但是我决定不去细想它了。 “我想你一定会回来的，”AT&T那个女售货员在我一进门时候就说道。“因此”我说到。“你说的对。”她满意的拿回iphone,然后我带着一个新黑莓和剩下的钱走掉了。
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
