首页 » 文化 » 四川地震一周年:爱在废墟中盛开

四川地震一周年:爱在废墟中盛开

朱云翠依偎在尹华军肩上,带着些许骄傲展示着他俩的结婚照,谈话时则用肘轻轻推着对方,这些小动作向人们透露这对夫妻新婚燕尔。

Tags:地震 | 北川

地震后的重组夫妻尹华军(丈夫)与朱云翠(妻子)在绵阳的临时住所前合影。摄影:Dan Chung

 

朱云翠依偎在尹华军肩上,带着些许骄傲展示着他俩的结婚照,谈话时则用肘轻轻推着对方,这些小动作向人们透露这对夫妻新婚燕尔。

他们住在地震幸存者安置点的一间预制板房里,墙壁是金属材质的,地面铺着水泥。角落里摆着一张舒适的扶手椅,床前拉着鲜艳的帘子。夫妻俩坐着,手里分别拿着前妻与前夫的照片,这相框里装着的不只是相片,还是这场灾难降临以前的珍贵纪念。

今天是四川大地震一周年纪念日,那场肆虐四川的7.9级大地震,夺走了九万条生命,摧毁了五百万人民的家园。这对夫妻的家乡在北川,那里的两万两千居民中只有四千人幸免于难。绝大多数人在地震中失去了亲人,因为地震袭来的时刻是下午较早的时候,那时候各个家庭的成员们都散布在田间、工厂、商店和学校。

尹华军与朱云翠都已结婚二十余载,这两位在地震中丧偶的人八个月后决定重组家庭。

镇上至少有600名幸存者重新建立了家庭,政府鼓励更多人在近期效仿他们。为此北川政府举行了集体婚礼,还计划承办一场相亲会。当地一个妇女组织还请专人帮助更多丧偶的妇女寻找伴侣。

重组家庭带给人们的不仅仅是精神上的慰藉。四川是个贫困地区,两个人组成的家庭不仅能在经济上自给自足,对房子的需求也会合二为一,能减轻庞大重建计划的负担。

北川县民政局局长杨永富曾说“重组家庭真不简单”。巨大的悲痛、财产纠纷、子女和责任等所有压力都压到夫妻头上。他补充:“原建家庭往往会给这些新家庭留下公婆、岳父母或者子女。有些家庭可能需要赡养8个老人以及4个子女。”他补充道。

尹华军和朱云翠的子女都已成人,也支持他们父母的决定。但当朱云翠回忆起“温柔、勤劳”的前夫时,儿子王操还是悄悄遛出了房间,眼睛红红的,满含悲痛。

“她有时讲讲前夫的事,我也聊我前妻,我们相互之间很信任。”尹华军说。

2008年5月12日下午2时28分地震来袭之时,他们二人都离家比较远。尹华军好不容易站稳脚跟,往山谷那边的家里望去,他的家已经变成一堆瓦砾。

云翠能幸免于难竟是因为她从工厂三楼逃出来的时候动作比较慢。跑在她前面的七个女工随着楼梯的轰塌消失了,接着楼顶塌下,把她和工友们困在了瓦砾之下。

"整个下午我们都在喊救命但一直都没人来,也不知道外面是什么情况。"她说。

房子倒的倒塌的塌,山崩造成的泥石流掩盖了城镇大部,和车一样大的巨石所到之处,所有的东西都被碾碎。

终于看见一线光亮时,朱云翠在心底发誓要活着出去。几个小时后她努力爬了出来并救出了她朋友。等她们爬出这栋建筑时看到,三楼如今离地面仅有一米。

家里房子塌了,丈夫被压在下面,已经离开了人世。“我不相信他死了,看到每个男人都觉得像他。”她说。

8月,她和五千多名灾民一起搬进了绵阳的安置点。那时尹华军在不远处独自生活,酗酒很严重:“我就想麻醉自己。”直到他姑姑介绍朱云翠给他认识时,他一下被她的甜美性格和独立顽强吸引住了。他对她孩子的尊重,加上他对其社工工作的尽心尽力都打动了她,于是几个月后他们结婚了。

他们关系的突飞猛进正反映了幸存者们尝试重建生活的速度。永兴开了不少杂货店、咖啡屋,还有一家销售彩电和电风扇的电器店。过年的时候门口贴着春联,邻居们则聚集在一起聊天。然而,这种生活回归正常的感觉却也相当薄弱,六口之家挤在小小的板房里,隔壁屋里电视机的声音穿透薄薄的墙壁在屋里回响。外面满街的标语正说明人们心灵创伤之重。

政府已向北川居民保证,年底他们将住进固定的住所。然而,尽管重建工作的成果令人惊叹,但是巨大的需求依然难以满足。在灾区,有些人还住在临时搭建的木板房或帆布篷子里。有些人还在想怎样东拼西凑才能买得起政府承诺的廉价房。建筑工地上有大量临时工作,长期稳定的工作却很少。

房子是临时的,工作也无法固定,震后一无所有的人们渴望重新安身立命。

“中国老一辈人丧偶后一般不会再婚,”张勇说,他是安置区内一名体格健壮的警察,最近再婚了。“但是有话没人讲,有心事没人可以谈,很难一个人活下去。我现在的妻子在地震中失去了儿子,她心里的痛比我更严重。”

他希望找到一个伴侣,这样经济上能更稳定一些,也能给自己11岁大的双胞胎女儿带来母亲的温暖。不过他家里不如朱云翠和尹华军布置得舒适,没有沙发,只稀疏摆着一张桌子和角落里的双层床。绑在墙上的粉色塑料镜子就是房子里唯一的女性装饰品了。

“我们领了证,但还没搬到一起”,他说。他妻子也是公务员,被分配到两小时路程外的一个中心工作。两个女儿在校住读。能轮班的话,他们每周会见见面,但更多时候,两周才能抽出一天时间见面。对张勇来说,他和四川数百万灾民一样,过去那种温暖与安逸的生活已经成了一个遥远的梦境。

他点上一支烟,望着天花板说:“等都忙完了,我们要搬到一起,让这个家有个家的样子。”他这样对自己承诺着。

【本文翻译仅为外语学习及阅读目的,原文作者个人观点与译者及译言网无关】

0

返回正文评论

      其实更想说的是不要只在5.12日这天再想起那些逝去的,承受的同胞;中国的形式主义太多了,对生者的尊重比其他更重要,外界的频繁轰炸以及媒体的连篇累牍对生者心灵重建能起到什么样的作用?

      收录进新的卫报中文版的译文,简介需要统一一下,目前暂时去掉译者评论内容,请见谅。译者原来的简介如下:

      朱云翠依偎在尹华军肩上,带着些许骄傲展示着他俩的结婚照,谈话时则用肘轻轻推着对方,这些小动作向人们透露这对夫妻新婚燕尔。
      5.12震灾一周年回顾,北川人民重建家园、开始新生活。我们会记住四川人民泪光中的微笑与心酸下的坚忍,那一刻中国人民的心紧紧地系在一起。

      我不知道生者还愿不愿再谈及大地震给他们带来的伤害,只能肯定的是,这一年来,他们每一天都会想起,因为摆在他们面前的是很多很多难题。希望能听到他们“真正的声音”。