1）
在现代社会的所有虚假宣传中，总统竞选可能是最具蛊惑性的一个。我们自以为足够了解他们并可以作出合理判断。他们每晚活跃于千家万户，用远见与宏论忽悠着我们；我们熟悉他们常用的祷词，喜爱的啤酒牌子，口音与品位，甚至护身绝招。
但约翰麦凯恩与巴拉克奥巴马都宣称大选不能尽诉一位候选总统的所有气质特点。“巴拉克奥巴马到底是谁？”麦凯恩以广告攻击着对手“糟糕的本能反应”和危险的不良判断力。奥巴马反唇相讥：你不能信任麦凯恩，因为你永远不知道他下一步将要做什么。他是冲动的狂热分子，“总想搞点乱子出来”。你不会真想让他带我们越过风暴吧？
奥巴马的机遇出现在市场沉陷之时，核心气质渐渐成为总统竞选终回对决的要点之一。仅仅数周之前，麦凯恩还有望以老练与勇气决胜危机之中；然而这轮民意调查结果却截然相反；没有竞选方针或内容的峰回路转，奥巴马以处事风格与手腕赢得了最后的战役。两位候选人都支持救市，都提出减税和市场调控，措施却南辕北辙。气质差异落在了选民眼中：这个人的反应是沉着自持还是迟缓动摇?而另一个呢，是果断坚决还是手忙脚乱？
当你坐下来与历史学家探讨总统风范是什么，何时发挥效用，及选民是否太大而化之时，有趣的事情发生了：事实是，气质这回事既虚无，又本质。乔治.W.布什大概在2000年大选许诺谦和的外交政策时并没有撒谎。他只是不知道将要发生什么。而富兰克林.D.罗斯威尔或许在1940年应承焦虑的父母们“你们的男孩子不会被卷入任何外战中”时没说实话。永远真诚，哈利杜鲁门说，就算你也不信你所说的。总统职务与其说是公务员，倒更像是演员：谁看得到艾森豪威尔炽热笑容背后的阴暗与愤怒？这就是为何气质特征容易被漫画化：“地狱使者”杜鲁门，帅气的肯尼迪，“维苏威火山”林登约翰森。“我们以往太过看重气质因素了，”乔治梅森大学的总统问题历史学家理查德诺顿史密斯警示说，“以致几乎将总统竞选变成一场杂耍。”
所以在这关键时刻，我们将如何取舍？充满激情的特立独行者还是鼓吹希望的理想主义者，火焰还是海水？总统竞选的宣传是否只是雾里看花，管中窥豹？而这些线索是否能够预示两人入主白宫后的执政作风？
2）
什么样的品质至关重要？
温斯顿丘吉尔曾说，认识富兰克林罗斯威尔，就像打开你人生中第一瓶香槟。“而了解他则像酣饮佳酿。” 气质是性格的一个特殊侧面：像本能多过智能，像旋律多过歌词——选民可以从竞选者的即兴发挥与自处时的表现略见端倪。这就是为什么报纸会为幼儿园教师开辟简介专栏：气质在早期便形成了。“你可以称之为某种平衡。你可以称之为性格特质细微比例的感觉。你也可以称之为成熟，出色的判断力。”历史学家戴维麦克库洛夫说。“历史最早的教训之一是，没有所谓可预见的未来，而尤其像在当下这种动荡岁月，气质决定一切。”
但什么样的气质最出色，尤其是在现今时代？每个人都可以成为美国总统的说法是对持平等心理的美国大众的福音，却不是现实中能者居上的体现。聪明是好的，但聪明人不一定能够成功；伍德罗威尔逊，唯一获博士学位的美国总统，从未获得半数以上的支持。最重要的品质是吸引聪明人为你所用的自信——并让他们各持己见。因此传记作者多丽丝科恩斯古德温常举林肯“敌手之队”的例子。“你怎么会这样做呢？”当林肯以之前的竞争对手组织起内阁阵容时人们常问。“他说，‘看，这些就是我国最强的能人。国家处在危机之中。我需要他们的支持。’他有足够的自信。他明白他的政权所急需的，正是这些精英组成的团队。”
或许比智力更重要的是活力。跳跳虎永远比小猪伊尔更受欢迎。古德温称，富兰克林.D.罗斯福的成功得益于他感染人心的乐观精神，更得益于他的口才：“以永不言败的信念打败脊髓灰质炎的逆境的他，正是处在经济大萧条时代的国家与人民所需要的。”她说，“人们相信可以挺过去，因为他相信他们可以。”麦凯恩有一种在牢狱中淬炼出的坚毅。他坐在椅子上消耗的卡路里比人们铲雪时消耗的还要多！奥巴马未受震荡的乐观与未见黑暗的光明与之相比未免相形见绌了。
抗打击能力很重要；每届总统都有浴火涅磐的好本事。不妨问问比尔克林顿。还有坚毅，耐力，信念。但千万别列单子，历史弄人，不过是人事与天命的一场圆舞。威尔逊称霸峥嵘岁月，但他的倔强却难以维护和平果实。被称为“最伟大的人道主义者”的赫伯特胡佛拯救了饥荒中的比利时；生逢其时他可能同样是一位伟大的总统。然而气质问题埋没了他的才智；他不明白政治不是技术，而是艺术。他后来回忆起作为一个爱荷华州的地震孤儿，他十岁前就懂得真正的快乐不能建立在冒犯上帝的基础上。“我想是他的童年经历扭曲了他的性格，”史密斯称，“他对别人的困境感同身受，这正是我们在1929年（美国大萧条前夕）时自以为需要的。”
（待续）
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
