落水青蛙 （又名：叫“妈妈家”的地方） 自从达达主义衰落以来，我们第一次目睹了无意义命名这种艺术的复兴。这一点可以从美国上映的英国影片《猜火车》和兰福德·威尔逊新上演的戏剧《维吉尔仍然是个青蛙男孩》看出。威尔逊先生的这部新剧并不是关于维吉尔的，在其中也没有出现任何有关青蛙的特征。戏剧的名字出自长岛东汉普敦的一幅涂鸦，而它的含意在剧本里并没有给出任何线索，但这个遗漏并没有影响到整部戏剧的成功。 就如路易斯·布努埃尔所说，晦涩难懂是人们在追求想要的事物时所表现出来的一个特征。因此，在《猜火车》里并没有人在猜火车，它只是一部可预见的毫无价值、带有煽情性的电影，但却被其创作者认为是一种时髦的做法（与其他人比如说威廉·S·巴罗斯的作品相比，那实在是矫揉造作得多）。此类电影还有着众多的追随者，也许是因为其名字的不知所云.....
落水青蛙
（又名：叫“妈妈家”的地方）
自从达达主义衰落以来，我们第一次目睹了无意义命名这种艺术的复兴。这一点可以从美国上映的英国影片《猜火车》和兰福德·威尔逊新上演的戏剧《维吉尔仍然是个青蛙男孩》看出。威尔逊先生的这部新剧并不是关于维吉尔的，在其中也没有出现任何有关青蛙的特征。戏剧的名字出自长岛东汉普敦的一幅涂鸦，而它的含意在剧本里并没有给出任何线索，但这个遗漏并没有影响到整部戏剧的成功。
就如路易斯·布努埃尔所说，晦涩难懂是人们在追求想要的事物时所表现出来的一个特征。因此，在《猜火车》里并没有人在猜火车，它只是一部可预见的毫无价值、带有煽情性的电影，但却被其创作者认为是一种时髦的做法（与其他人比如说威廉·S·巴罗斯的作品相比，那实在是矫揉造作得多）。此类电影还有着众多的追随者，也许是因为其名字的不知所云，以及影片中对话所隐含的晦涩难懂的暗语。事实上，《猜火车》中并没提到有人会刻意去注意火车的往返，唯一出现过的火车头是在剧中主人公卧室的墙纸上。那么，用猜火车作为标题的用意何在呢？也许在“铁轨”一词上，其创作者多少故意地运用了些双关语，赋予了其某些喻意。
看埃文·威尔斯的原作确实会有些帮助。在标题为“在利斯中心车站猜火车”那一章节中，书中的角色被带到了一个已被遗弃少有火车来往的火车站。在那儿，其中一个角色攻击了一个被丢弃的人，而事实上那个人正是该名攻击者的父亲。这一场景多少与安东尼·伯吉斯的小说《发条橙》中的恶棍亚历克斯表现出的“旧式的极端暴力”有着相似之处。显然，某种隐喻性的东西在这里有所体现，尽管并没有明确地指出是什么。另外，威尔斯还十分周全地为美国读者提供了术语注释：“像老鼠屁股——烂醉如泥；手淫者——自慰者；鹅口疮——轻度的性传染病”。至少，在翻译上他还是做了一番努力的。但那些彻头彻尾的晦涩主义者却是十分鄙视此类清晰的注释的。
有多少《发条橙》的读者，或是有多少看过斯坦利·库布里克改编自这部小说的电影的观众，知道伯吉斯的这本小说的名字是来自一个据说是很普遍的比喻？但实际上，这个英格兰比喻“像橙色的发条装置一样奇怪”却是没人使用的。是否有人能够想起“Koyaanisqatsi”①和“Powaqqatsi”②③这两个词的意思呢？而在“天空中的露西，带着钻石”这首歌中是否隐藏着某种秘密，或者它只是一首单纯地讲述一个带着项链在空中飞翔的女孩的歌？
如今，那些沉闷古旧但通俗易懂的名字仍然还是随处可见的。比如说，关于一个名叫杰克稚气未脱的男人的电影叫做《杰克》；关于一名疯狂的棒球迷的电影叫做《球迷》；改编自简·奥斯汀的小说《爱玛》的电影叫做《爱玛》。
然而，名字变得莫名其妙且故作神秘的情形却是愈演愈烈。英国著名流行乐队“绿洲”在唱到“（你是我的）奇迹之墙”时，他们想要表达的到底是什么意思呢？“我想用我的摩托车载着你，来来回回，飞速地行驶”？当然不是了。那么关于《银翼杀手》呢？是的，我知道‘银翼杀手’是指那些专门追杀机器人造人的杀手，但取这样的名字用意何在？是的，的确，威廉·S·巴罗斯（又是他！）1979年在他的小说中用过这个短语；而更鲜为人知的是，已故的艾伦·E·诺斯博士在1974年就写过一篇名为《银翼杀手》的医学惊悚小说。但是这些又与雷德利·斯科特的电影有什么关系呢？哈里森·福特既不杀人也没有银翼。一部
艺术作品难道不应该给我们一把解开它谜题的钥匙吗？但也许并没有什么谜题。也许它仅仅只是一个听起来很酷的名字罢了，也多亏了巴罗斯的响应者，使他充当了一回酷词的创造者。
1928年，路易斯·布努埃尔和萨尔瓦多·达利合作执导了超现实主义的经典电影《一条安达鲁狗》。在这部电影里，导演刻画拍摄了许多事物，但独独没有安达鲁狗。就如昆汀·塔伦蒂诺的第一部电影《落水狗》一样——里面没有落水的情景，没有描述狗，在电影里也没有用到任何有关于“落水”、“狗”或是“落水狗”等字眼，同样的也并不存在有关于狗、水库、落水狗或是狗落水的形象。什么都没有，或者就如品克先生和他的同事所说的：“他妈的什么都没有。”
事情是这样的：塔伦蒂诺年轻的时候在洛杉矶的一家录像带店工作。那时候他很讨厌那些傲慢的花里胡哨的欧洲电影导演，比如说路易斯·马勒；这可以从他对待那些人的电影名字的态度看出来。马勒的电影《再见，孩子们》彻底打败了他（噢，看看这些人，噢，这帮混蛋），直到他开始轻蔑地称它为——你可以猜一下——“那些，噢，落水狗”。而随后他却把这个名字用到了自己的电影上，这无疑是对反欧洲的进一步挑衅。遗憾的是，对于这些拐弯抹角的嘲讽，欧洲人并没有听出来。就如影片《铁窗喋血》中那家伙所说：“我们现在所拥有的，只是失败的交流。”
但如今，问题在于对于那些难以理解的事物，人们并没有打算去理解它们。因此，根据新的时代精神，这篇文章的名字一部分是取自于（即来自“样品”）娄·里德最近一次旅行日记中给出的明智建议——“不要在名叫‘妈妈家’的地方吃饭”。为了先发制人，阻止所有试图解释的企图（“作者引用了达达派以前的深奥主义，来表达出他对现今模糊不清的‘妈妈主义’的不满”），我承认这是一个没有任何意义的名字；但是“意义”这个概念早已过时，令人感到有些生厌，带着某种讽刺意味。总之，欢迎来到这个新晦涩主义时代：一个充满了个人晦涩主义化的莫名其妙的时代。
1996年8月
① “Koyaanisqatsi”（科瓦卡西）是美国印第安族霍皮族语，意指失去平衡的生活。1983年，戈弗雷·里吉欧导演拍摄成电影，中文名为《失衡生活》，为其[生命三部曲](Qatsi Trilogy)之第一部——译者注
② “Powaqqatsi”（波瓦卡西）美国印第安霍皮族语，意指移转中的生命。1988年，戈弗雷·里吉欧导演拍摄成电影，中文名为《变形生活》，为其［生命三部曲］(Qatsi Trilogy)之第二部——译者注
③ 戈弗雷·里吉欧的［生命三部曲］(Qatsi Trilogy)之第三部为“Naqoyqatsi”（拿可卡西），中文名为《战争生活》2002年——译者注
【本文翻译仅为外语学习及阅读目的，原文作者个人观点与译者及译言网无关】
